４０回以上続いた勝間田清一（前列中央）を囲む大正１４年卒の同窓会＝昭和５３年、御殿場市内

　卒業生に限らず、地元の人たちは勝間田のことを「清一っぁん」と親しみを込めて呼んだ。勝間田は毎年正月に開く大正十四年卒の同窓会に、日程をやりくりして足を運んだ。御高時代の思い出話に花を咲かせ、集まった仲間を前に世界情勢や政治事情など最新のニュースを紹介した。万年幹事の杉山藤雄は「みんな清一っぁんの話を楽しみにしていたから出席率がよく、四十回以上も続いた」。堀内十助は「衆院副議長のころはＳＰが付き、地元の警察も来ていた」ことをよく覚えている。

　毎回、選挙が近付くと御殿場市仁杉の勝間田家に親類一同が顔をそろえ、活気が満ちた。父親は田畑で働いている人たち一人ひとりに帽子を取って頭を下げて回り、多くの支援者が腰に手弁当をぶら下げた「腰弁」姿で駆け付け、元気よく飛び出して行った。勝間田は「皆さんの票は真珠の玉のようだ」とねぎらった。

昭和五十年代に二度、ウグイス嬢を務めた鈴木礼子（昭３６卒、旧姓池谷）は「『公平に』が口癖で、私のマイクにもきちっと耳を傾け、表現が的確なときには励ますように大きくうなずいてくれた」。勝間田が地元入りすると、待ち焦がれた人たちが沿道を埋め、中には慌ててはだしで飛び出してきた人もあった。両の手をちぎれんばかりに振り、熱くなった目頭に手ぬぐいを当て絶句する農業者と、白い手袋を外して「おお、○○っあん元気か」と声を掛ける勝間田の姿が今も鈴木の目に焼きついている。

　街頭演説はマイクを通さなくても声が通り、発音がはっきりしていた。義妹の勝間田田鶴子は「兄さんのお骨を拾ったとき、声帯がピンと張って、白く残っていた。斎場の方に、『職業は存じませんが、いい声をした方だったんでしょうね』と声を掛けられた」と打ち明けた。

（文中敬称略）

　【注】カッコ内は卒業年。