渡辺の生家は山林業。「これからは日本がどんどん発展していく時代。山に埋もれたくない」と一念発起し、東京薬学校（東京薬大）に進む。卒業後、薬剤師の資格を得た渡辺は、創業間もない静岡カフェイン工業所（静岡市）に技術者として招かれ、同じ薬学校の卒業生森謙治郎（故人）とともに入社した。

　同社は大正三年に日本で初めてのカフェイン製造に成功し、工業特許を取得していた。茶葉を燃やしてカフェインを昇華させる方法を採っていたが、茶葉に含まれるカフェインも一緒に燃えてしまうため、収量は含有量の約半分だった。

　原料には製茶過程で発生する茶の粉末を使った。粉末は使い道がないので、一般の農家が安く譲ってくれた。自前の原料をと、伊東市の一碧湖周辺に当時では日本一の広さの二十一ヘクタールの茶園を開いた。渡辺の長男の明は「会社が荒れ地を開墾して作った畑で、伊東茶園と呼ばれた。原料にするだけでなく、製茶も行った。自分も手伝いに行ったが、手摘みなので人手が三十人いても足りないほどだった」と懐かしむ。

　戦争が激化するにつれ、カフェインの需要はますます伸びた。会社は台湾やインドネシアなど国外にも茶畑を広げた。渡辺も軍の命令を受けてジャワ島に渡って六千ヘクタールの茶園を管理し、現地に抽出工場を建てる手はずを整えたが、操業前に終戦を迎えた。

　戦後、化学合成の技術が進歩し、安価で大量のカフェインを生産できるようになった。一方で、原料にしていた粉末の茶が飲料に使われるようになり、値上がりした。昭和三十九年、同社は体質改善し、ほかの医薬品原料を開発販売するようになった。

　技術者として、また専務取締役として長年会社を支えてきた渡辺は、昭和四十年に社長に就任したが一年で退き、後進に道を譲った。

（文中敬称略）

【注】カッコ内は卒業年