図書館屋上での記念撮影（中央が井上靖さん、後列右から２人目が中村義雄さん） 直筆の詩を前に思い出を語る星野重雄さん＝沼津市山王台

　井上の長女・浦城幾世と救急車に同乗した星野は、世田谷の川に差し掛かった時、「この川をちゃんと調べていないな」とつぶやいた井上の一言に“作家の魂”を見た。

　沼中時代をモデルにした小説「夏草冬濤（なみ）」。藤井寿雄（同卒、故人）や岐部豪治（大１４卒、故人）金井広（大１５卒）といった“悪友”との出会い、文学への目覚めに筆が躍る。「沼中の楽しい思い出話は何度も父から聞かされた」と浦城は語る。

　「井上君は小柄で目立たなかった」と星野。二年で浜松一中から転校してきた井上は、無口でどこか冷めた目をしていた。戦後、藤井らが立ち上げた同期の集まり「ノコ会」で星野は井上との友情を深めた。

　毎日新聞社に勤めた井上は、昭和二十五年に「闘牛」で芥川賞を受賞する。以後、せきを切ったように文芸誌や新聞に作品を発表した。星野は「雑誌が出る前に、書きたての小説について次から次へと話す姿は“語り部”そのもの」と無口な少年の変ぼうに驚いた。

　井上は講演などで東高を数回訪れ、文芸部の冊子に手記を寄せるなど後輩とも触れ合った。

　昭和二十八年、新聞部の部長中村義雄（昭３０卒）は、講演後の井上を完成したばかりの独立図書館に案内し、屋上で記念撮影した。後に中村はＮＨＫで番組制作を手掛け、今度は仕事で井上に接した。「机にインクつぼを立ててまっさらな原稿用紙に向かうと、邪念が飛んで心が躍る」。書くことに憑（つ）かれたように井上が繰り返す言葉に圧倒された。